PT

Ela escreveu no céu usando estrelas

Sobre Maria Lira

Chus Martínez

Eu sempre soube que pedras são diferentes, mas nunca encontrei palavras para expressar isso. Um dia, encontrei uma das pedras de Maria Lira e soube que ela encontrara as palavras. As palavras estavam em suas mãos, e suas mãos em contato com a terra criaram uma voz para as pedras da qual elas necessitavam. A voz não é o que você espera. Ela toma a forma de animais que falam a língua dos mitos que explicam o cosmos no lugar onde Maria Lira vive, Araçuaí. Os humanos, especialmente os humanos pertencentes a uma certa cultura, vêm perguntando a nós mesmos como derrubaríamos o muro da dualidade humano/natureza. Nos perguntamos sobre esse problema porque queremos acabar com os danos que infligimos aos lugares que habitamos, ao nosso meio ambiente. Para qualquer outra espécie, pareceria absurdo danificar sua casa, seu abrigo, seu lugar. Porém, temos uma característica que os demais ignoram: a ganância. A ganância é um mecanismo de pensamento que desafia os instintos e a lógica da preservação de uma maneira niilista.

Mas voltemos ao nosso problema: como derrubar o muro que divide humanos/natureza. Em 2007, outra mulher que admiro profundamente, Val Plumwood, escreveu num texto, “Para nós, modernos, as pedras são insignificantes e anônimas, muitas vezes em nosso caminho, mas ocasionalmente úteis em nossos projetos quando arrancadas do seu local e história, trituradas para pavimentar estradas e caminhos. Pedra é matéria morta, um simples recurso ou um mero habilitador – seu caráter, desinteressante, expressando nada além de coincidência sem significado[1].” É isso! – eu pensei. O problema será solucionado quando solucionarmos o maior desafio ao nosso senso comum humano: as pedras estarem vivas! Ou, dito de outra forma, as pedras possuírem vontade própria.

Foi por isso que Maria Lira deu voz às pedras, para permitir que expressem sua vontade, suas próprias histórias, seus próprios esforços para formar caminhos e montanhas e para servirem de leito para muitas águas diferentes e para o solo que foi tocado pelas patas de tantos animais. Muitas vezes, no trabalho de Maria Lira, os animais surgem como uma forma positiva sobre as pedras, ou como uma forma branca ou vazia em seus desenhos. Não se deve atribuir grande significado à maneira como as figuras surgem, e sim à relação das figuras com as cores de fundo e com as “bolhas” dentro das quais elas muitas vezes se encontram. Ocasionalmente, as figuras – muitas vezes animais, mas também plantas e estrelas, estão em relação entre si. Às vezes, no entanto, uma figura surge dentro de uma bolha, dentro daquilo que gosto de ver como um “cômodo”. Não se trata de um cômodo propriamente dito, mas de um espaço de segurança e proteção criado pela artista para que este animal esteja em paz. Formas que se parecem com uma pequena trança ou arbusto e linhas sob as patas do animal podem indicar água e a possibilidade de comer sem ser perturbado. O que é de se maravilhar é o modo como seu trabalho captura toda a nossa atenção e como, quase sem notar, passamos a estar dentro de seu desenho-universo. Enxergamos essas obras enquanto podemos caminhar mentalmente por esses espaços e nos transformar num animal. Em que animal você quer se transformar? Em um que possa se transformar em outro animal de novo, e de novo. Os desenhos retratam – em sua maioria – um único animal, mas não pense nem por um momento que essas criaturas estão sós ou isoladas. Elas surgem quando passamos por elas. Elas surgem para que possamos passar algum tempo observando e, então, nos transformarmos numa criatura também. Sua escala é tão agradável e tão poderosa que todos os nossos sentidos se adaptam à sua presença. Interpretamos caráter e humores em seus movimentos. Até mesmo sentimos o clima em suas expressões corporais. A terra sempre está conosco nessa jornada. Os pigmentos das plantas e minerais que formam o solo sobre o qual essas criaturas caminham se torna o solo sobre o qual também queremos caminhar.

Sim. Expressão é algo importante na obra de Maria Lira. Por alguma razão estranha, a cultura ocidental sempre acreditou que a expressão é um gênero exigente que requer muito movimento, muitos gestos e elementos acontecendo. Contudo, para expressar os pensamentos mais profundos dos elementos que constituem o espaço vivo que Maria Lira habita, é preciso muito pouco. Veja seus rostos de cerâmica. Todos eles estão chorando. Você se indaga por quê? Nós sabemos por quê. Nós roubamos a fala de todas as criaturas e elementos que importam. Nosso humano-centrismo negou e minimizou o arbítrio de todas as espécies, das águas, dos rios, dos oceanos e dos céus. Essas máscaras simplesmente dão um rosto à imensa tristeza que está ali. Elas não estão apontando para nós ou culpando quem quer que seja; elas são apenas uma saga de rostos, uma assembleia que nos encara, e devemos oferecer nossos rostos em troca. Essas lágrimas não são despropositadas. Elas molham as terras e nutrem os rios e energizam as plantas e ajudam os humanos a experimentarem o universo como vivo, e não morto ou inerte. Essas lágrimas contribuem para o ciclo da vida e, em algum momento, tornam-se nuvens tão alongadas quanto esses rostos para dar à luz grandes gotas de chuva.

Tudo na obra de Maria Lira é contribuição e conhecimento, compreensão do ambiente e sabedoria de se manter em constante relação com ele. Certa vez, li o belíssimo começo de uma história da escritora Koori/Goori libanesa Mykaela Saunders e achei que ele se aplicava ao mundo de Maria Lira.

“Há muito tempo, antes do apocalipse, vivia uma velha mulher. Ela guardava as estações em seu corpo, a terra acordava e dormia quando ela piscava. Ela guardava as marés em sua respiração, e a terra girava ao redor do sol ao ritmo do seu coração. Ela cantava todas as histórias que estavam guardadas em seu corpo, e as canções tornavam-se vento e chuva e calor e linguagem. As leis da vida estavam codificadas nessas canções, leis para relações corretas entre tudo. Ela escrevia essas leis no céu usando estrelas.[2]”

[1] Journey to the Heart of Stone, Plumwood, Val.  Nature, Culture and Literature; Leiden Ausg. 5, (2007): 17-36,250.

[2] Buried time, Mykaela Saunders, publicado em OVERLAND, edição 234, outono de 2019 (https://overland.org.au/previous-issues/issue-234/fiction-buried-time/)

EN

She wrote onto the sky using stars

On Maria Lira

Chus Martínez

I always knew that stones are different, but I never found the words to express it. One day, I encountered one of the stones of Maria Lira and I knew she had found the words. The words were in her hands, and her hands in contact with earth crafted a voice for the stones that the stones needed. The voice is not what you expect. It takes the shape of animals that speak the tongue of the myths that explain the cosmos in the place where Maria Lira lives, Araçuaí. Humans, and particularly humans belonging to a certain culture, have been asking ourselves how we would break down the wall of human/nature dualism. We wonder about this problem because we want to put an end to the damage we inflict to the places we inhabit, to our environment. To any other species it would appear nonsensical to damage your house, your shelter, your place. And yet, we have a trait that others are unaware of: greed. Greed is a thinking mechanism that defies instincts and the logic of preservation in a nihilistic way.

But let’s get back to our problem: the ways of breaking down the wall of the human/nature divide. In 2007, another woman I deeply admire, Val Plumwood, wrote in a text, “For we moderns, stones are insignificant and anonymous, often in our way, but sometimes useful for our projects when torn from their place and history, crushed to pave roads and paths. Stone is dead matter, a mere resource or pure enabler – its character uninteresting, expressive of nothing but meaningless coincidence[1].” That’s it! – I thought. The problem will be solved when we solve the biggest challenge to our human common sense: the stones being alive! Or said otherwise, the stones possessing their own will.

That is why Maria Lira gave voice to the stones, to allow them to express their will, their own stories, their own efforts to form paths, and mountains, and serve as the beds of many different waters and the ground that has been touched by the feet of so many animals. Often in the work of Maria Lira the animals appear as a positive form on the stones, as a white or empty form in her drawings. One should not attach much meaning to how the figures appear but to how the figures relate to the background colors and the “bubbles” they are often inside of. Sometimes the figures – often animals, but also plants and stars – are in a relationship with one another. Sometimes, however, a figure appears in a bubble, inside what I like to see as a “room”. It is not a real room but a space of safeness and protection the artist creates for this animal to be in peace. Forms that resemble small tress or a bush and lines under the feet of the animal may indicate water and the possibility of eating without being disturbed. What is a wonder is how her work captures all our attention and how, without almost noticing it, we start being inside her drawing-universe. We see these works while we can mentality walk through these spaces and become an animal. Which animal do you want to become? One that can become again and again another animal. The drawings depict – in their majority – a single animal, but do not think for a moment that these creatures are alone or in isolation. They appear as we walk by. They appear so that we can spend some time observing and then becoming a creature ourselves. Their scale is so pleasant and so powerful that all our senses adapt to their presence. We read character and moods in their movements. We even sense the weather in their bodily expressions. Earth is always with us in this journey. The pigments of the plants and minerals that form the soil these creatures walk on become the soil we also walk on.

Yes. Expression is a big thing in the work of Maria Lira. For some strange reason, Western culture always thought that expression is a demanding genre that needs a lot of movement, a lot of gestures and elements going on. However, to express the deepest thoughts of the elements that constitute the living space that Maria Lira inhabits, very little is needed. Look at her ceramic faces. They are all crying. Do you wonder why? We know why. We took away the speech of all the creatures and the elements that matter. Our human-centeredness denied and minimized the agency of all the species, of the waters, the rivers, the Oceans and the skies. These masks just give a face to the immense sadness that is there. They are not pointing at us or blaming anyone; they are just a saga of faces, an assembly that faces us, and we need to offer our face in return. These tears are not function-less. They wet the lands and nourish the rivers and energize the plants and help humans to experience the universe as alive and not as dead or inert. These tears contribute to the cycle or life and eventually become clouds as elongated as these faces to give birth to big drops of rain.

All in the work of Maria Lira is contribution and knowledge, understanding of the environment, and wisdom to keep in constant relationship with it. I once read the beautiful beginning of a story by the Koori/Goori and Lebanese writer Mykaela Saunders, and I thought it applied to Maria Lira’s world.

“Long long time ago, before the apocalypse, there lived an old woman. She kept the seasons in her body, the land rose and slept when she blinked. She held the tides in her breath, and the earth spun around the sun in rhythm with her heartbeat. She sang all the stories that were held in her body, and the songs became wind and rain and heat and language. The laws for life were codified in these songs, laws for proper relationships between everything. She wrote these laws onto the sky using stars.[2]”

[1] Journey to the Heart of Stone, Plumwood, Val.  Nature, Culture and Literature; Leiden Ausg. 5, (2007): 17-36,250.

[2] Buried time, Mykaela Saunders published in OVERLAND issue 234, autumn 2019 (https://overland.org.au/previous-issues/issue-234/fiction-buried-time/)